El Cuarteto de Nos «No Llora»
Es el nuevo corte de difusión de «Habla tu espejo», el nuevo álbum del grupo que trata de conmover a sus fans ya con esta canción inspirada en la hija de Roberto Musso, Federica que realmente emociona
“La nena se defiende… La nena no llora”
“Este disco muestra un reflejo menos irónico por momentos y más personal…
mucho más personal”, dice el productor Juan Campodónico (Peyote Asesino,
Jorge Drexler, Bajofondo y los discos clave en la historia del Cuarteto),
por si queda alguna duda: la banda y allegados ya nos habían advertido que
Habla tu espejo es un “quiebre” con lo anterior, especialmente la trilogía
Raro-Bipolar-Porfiado, y es cierto (del disco completo hablaremos en otra
oportunidad); lo nuevo del Cuarteto ni es lo mismo ni es igual. Pero
quédense tranquilos: Habla tu espejo te descoloca al principio pero en
segundos te envuelve y sigue siendo un “disco del Cuarteto” por donde se lo
mire y escuche. Y “No llora”, el primer sencillo, es el símbolo perfecto del
tono del disco: cálido, íntimo, personal, más interesado en la piel y el
corazón que en el ingenioso juego de palabras al que nos tienen
acostumbrados.
“La idea de hacer la canción salió sin premeditación”, dice Roberto Musso,
su autor. “Estaba una tarde en la terraza de mi casa con mi hija Federica,
que en ese momento tendría un año y medio. Ella jugaba sentadita con un
dragón violeta de peluche, y yo al lado de ella tocando la guitarra. Como
era un piso 13 con vista al centro de Montevideo, la escenografía detrás de
ella era de gente yendo y viniendo, bocinas de autos y ómnibus en un tráfico
estancado, la sirena de una ambulancia a todo volumen y ella buscando en mis
ojos la respuesta a ese ruido. Quizás eso me hizo proyectar a Federica en su
futuro, cuando saliera de la burbuja de al lado mío en la terraza hacia esa
realidad feroz que veía a sus espaldas”.
No hay que ser padre para disfrutar esta joyita de canción pero, si sos
padre de una nena, la canción es absolutamente letal.
“No sé si irán al viento estas palabras/pero yo he escuchado al viento
hablar”, canta Musso en el puente de la canción, en un raro momento de
esperanza que explota en un coro demoledor.
“Cuando no tenga a nadie cerca/y el dolor no la deje pensar/y si no están
mis ojos para buscar respuestas/no llora”.
La canción es simultáneamente power ballad, canción de cuna e himno
feminista que deja a a la nena (mi nena, tu nena, cualquier nena) con la
sartén por el mango, una florcita en el pelo y el cuchillo entre los
dientes.
“Cuando por amor le duela el corazón/y una tentación le nuble la razón/y
descubra que no existe/una persona salvadora/la nena se hace fuerte/la nena
no llora”.
“Intenté no caer en el lugar común de canción de padre artista que estrena
paternidad, con clichés acerca del cambio de vida, o la luminosidad que trae
el nuevo ser”, dice Musso. “La quise enfocar desde un punto de vista más
duro y realista, sin que perdiera la ternura. Siempre me propuse como meta
de que cuando Federica ya fuera una mujer adulta se sintiera orgullosa de
que su padre haya escrito una canción así inspirada en ella. El tiempo lo
dirá…”
Eso: la canción es todo menos cursi, pero desde ya pido disculpas por
anunciar al viento que, con “No llora”, el Cuarteto hizo la canción que
todos los padres soñamos con escribirle a nuestra nena. Y me juego la vida
que cuando Federica la escuche de grande, va a llorar también. Pero sólo por
un ratito.
Enrique Lopetegui
